Revue Texture

Une écriture tragique

Michel Baglin — 2009-12-13T11:15:00Z

Le poète toulousain Claude Saguet qui nous a quittés en septembre 2005, avait 69 ans. Discret, il avait peu publié - une dizaine de recueils - mais son écriture ramassée, d'une violence contenue, l'avait fait remarquer dès son premier recueil, "L'œil déserté" (1971, réédition en 1980 au Dé Bleu éd.). Lui ont succédé "Xambo et les Barbares" (1980), "Terres de fièvres" (1984), "Le sud" (1991), "Distances" (1992), "Profils" (1994),"L'espace de la nuit" (1996). La revue Multiples lui a consacré son numéro 12.

Durant plus de trente cinq ans, Claude Saguet a distillé - presque en secret, tant il se préoccupait peu de briller -, une écriture tragique et acérée où les images écorchent la phrase, la brûlent parfois. Car le feu, la cendre, étaient ses maîtres-mots, avec ceux de la distance et de l'exil.

« Le feu enveloppé de nuit »

Mais si sa poésie se faisait parfois mélancolique, penchée sur « cette lenteur des années / qui regardent passer notre ombre / usée par une vie / d'attente et de tristesse », son style est tout d'énergie. Comme l'homme qu'il était, et qui n'en a jamais manqué, notamment face à la maladie.
Riche de couleurs et de force, elle oscille entre l'espace de la nuit, ressassement lointain de l'enfance, de la crainte et de l'échec, et une magie fauve, quasi carnavalesque, où les masques répètent l'impossibilité de coïncider avec soi.
Et puis il y avait les mots salvateurs, ce « feu enveloppé de nuit » du langage. C'est par ce feu, avec sa « fleur obstinée » qui lui réinventait une patrie, qu'il s'est tenu debout.
Je propose ci-dessous de parcourir ses thèmes à la lumière de la lectures de quelques recueils.

Sous le signe du feu, toujours

Le feu, toujours, chez Saguet. Non celui qui réchauffe mais, lame bleue, flamme acérée, le feu tragique qui tranche dans l'ombre et le vif. Feu violent de l'éclair et « colère de couteaux ».
Et puis la ville, ses tourbillons - « les eaux violentes d'une chose brûlée » - son air « sonore », ses spasmes et ses lumières heurtées. Des lumières froides, parce que lointaines : étoiles.
Elles « résonnent » comme les pas perdus dans un hall déserté : pour faire sonner le vide. Cette ville qui ne se connaît qu'à ses « contours embrumés » ignore tout de ce qui l'habite et l'agite, et jusqu'à son nom. Mais elle a ses terriers. Car à coté du feu dévorant des villes inhumaines, il y a encore l'obscur. Des sous-sols dans nos vies et nos villes. Lieux du langage - « paroles submergées » - de la mémoire, des dérives, de l'humain bafoué.
Cendres, oui, mais où veillent encore des braises. Car c'est bien dans ces caves que le feu prend racine. Le feu sauvage nourri de cette « rage têtue qui nous brûle la voix en buvant le silence ».
Salvateur pourtant.
Ainsi, les « chaudières meurtries » des villes ne sont-elles que des paysages intimes, le reflet d'un « mal étrange » qui est la difficulté de l'homme à habiter sa vie : son feu intérieur.

Terres de fièvre

Les « Terres de fièvres » de Claude Saguet sont celles de la tension douloureuse, anxieuse, d'un « homme impatient d'une clarté à l'autre bout des choses ». Clarté toujours refusée tant le lexique de Saguet renvoie à la nuit et à l'exil.
Le style de Saguet, tranchant et net, crie autant qu'il dit cette dépossession quotidienne par l'angoisse et les massacres du temps. La ville est là - « ce poids furieux de maisons et de rues » - et son « désert qui déborde le texte » ; tandis que la nuit « se complique d'impasses ».
Et notre « cadavre successif » s'acharne a durer, les nerfs à vif, dans cet exil permanent avec « d'étranges ratures sur (les) lèvres », car le « silence s'édifie sur nos masques patients ».
Il n'y a guère d'échappatoires dans l'univers de Saguet si ce n'est, peut-être, ce « buisson de paroles » et « notre veille pour dire ce qu'il reste (…) de nos longues fuites parallèles ». Mais Saguet reste, lui, plus que jamais, « tout bruissant de (ses) mots et debout dans leur force ». (Edition Tribu)
(note rédigée à l'été 1985)

Distances

« Seule l'hirondelle, une caresse / peuvent éclairer la route / ajouter un espace ». L'écriture nerveuse, violente, parfois désespérée du poète s'est empreinte de douceur et de sérénité dans son recueil salué par le prix de l'Encrier, "Distances". Ces poèmes d'amour nourris « des choses lumineuses / qu'on ne doit qu'à la nuit » n'abolissent certes pas toute distance avec le monde - c'est dans cet écart que la poésie prend source - mais tentent de la réduire par la médiation de la femme aimée : « Légère tu ris / et soudain tout est plume / autour des visages ».
S'il n'abandonne pas le resserrement, comme dans la belle image d'une « tour d'oiseaux calquée sur le vertige », Saguet laisse plus amplement respirer ses métaphores dans un recueil où « chacun reconnaît chacun / fait de la terre encore / à nos racines » pour affirmer : « Il y a dans tes yeux ma plus réelle image ». C'est, avec l'autre reconnu, le monde redonné : « Et te voici riche d'automnes / à cheval sur l'heure / qui me sert d'horizon ».
(48 pages. Association l'Encrier, 46 rue des Anémones. 67450 Mundolsheim) (rédigée le 24 février 94)

L'espace de la nuit

Avant d'être un recueil, ce livre fut d'abord une aventure éditoriale. Il s'agit en effet d'une des premières tentatives de multi-édition. Treize éditeurs (français, belges, allemand) se sont associés pour proposer cette édition « européenne » offrant en un même ouvrage des poèmes en français et leurs traductions en espagnol (par Eric Fraj) et en allemand (par Rudigër Fischer). Coordonnée par l'association toulousaine Le Passe-mots, cette publication trilingue a bénéficié ainsi des réseaux de diffusion respectifs de chaque éditeur, ce qui devait lui assurer une audience élargie.
Chaude Saguet la mérite, lui qui a distillé au compte-gouttes une écriture extrêmement resserrée et très travaillée. Avec ce recueil cependant, les

: Avec Casimir Prat et Henri Heurtebise, en 1994 (photo MB)

images qui bouillonnent encore souvent d'une violence contenue, se font parfois plus mélancoliques.
La douleur procède de cette impossibilité de coïncider avec soi-même et sa vie et « la nuit reflète l'étendue / qui donne un nom / à notre absence ». Elle est sentiment de l'écart et de l'éloignement. « De loin / vient la lumière / âpre et tamisée » et le jour est perdu. « Je travaille sourdement / à brûler la distance », confesse cependant Saguet.
Et c'est par « le feu enveloppé de nuit » du langage, par ce feu, qu'il y parvient. Car les mots en poésie sont ces « absolus dans l'instant » qui lui réinventent une patrie.

Michel Baglin

A lire aussi :

Choix de poèmes de Claude Saguet

Saguet chanté par Martine Caplanne
Martine Caplanne a mis en musique et chanté un poème de Claude Saguet, "Quand je serai mort, entrez dans mes poèmes…" Pour l'écouter, cliquer ci-dessous.

: Entrez dans mes poèmes…

Quelques poèmes

Michel Baglin — 2009-04-04T09:12:00Z

D'un trottoir à l'autre on perd un ami. L'aube tendue des grandes villes, la foule brusque, les rues le reconduisent toujours au premier rendez-vous ; lui confèrent une pureté devant quoi ne résistent ni le reflet de nos plaisirs, ni l'ombre de nos jours.
Pour avoir refusé d'aller avec le vent, combattu l'ombre jusqu'à la rage, ses fenêtres ouvrent sur l'exil. Mais lui ne veut se souvenir que de ce grand battement d'ailes ; que de cette bête fabuleuse que nous appelons Poésie et qui l'attend, pieds et cœur nus, sur une route de couteaux.

*

Poème, j'ai habité le Cri. Me reconnaîtras-tu tout bruissant de tes mots et debout dans leur force ? Amené toujours plus loin de la plus pure image, je me suis souvenu - les soirs de grand froid - des horizons battus en quête d'une luciole.
L'ombre était grise vers les bras, et toujours étrangère à l'alphabet de l'homme impatient d'une clarté à l'autre bout des choses.
Maintenant que la lumière change la couleur du ciel, que les sommets du cœur ne sont plus enneigés, me reconnaîtras-tu si je passe en silence dans la claire épaisseur d'un buisson de paroles ?
Poème, ce cri d'ailleurs et notre veille pour dire qu'il reste au plus large des années de nos longues fuites parallèles.

*

à Pablo Néruda

Il suffira
qu'une guitare se souvienne,
que l'ombre de nos cœurs
tourne comme un collier
pour qu'un chant sur le ciel
recommence le jour
soutenant tes racines
au nom de la lumière.

*

Poète,
la terre nous limite.
Et ce qui nous sépare
contribue à la nuit
qui disperse les chemins
pris à l'envers des arbres
et plus doux à connaître
qu'ils inventent l'espace.

(Extraits de Choix de poèmes . Texture, 1980.)

Débris

Je porte en moi un cri d'usine
(et s'altère le sens du jour.)
Des trombes minutieuses,
l'égal d'une déroute.
Je porte aussi
un soleil vide,
les éperons du vent,
l'horizon du voyage.
Un nom, une ombre,
des voix froides,
Toute vie détruite à l'instant
Et qui savoure la mort
sur ma langue.

(Xambo ou les Barbares. Multiples,, 1980)

Il faudrait dire la ville
Limitée par ses murs,
Régie par les barrières
Que les ponts écartèlent
Et que la boue accable
De tout ce poids furieux
De maisons et de rues
Où je passe, feuille errante,
Plus secret qu'une cave.

*

A ma mère

Mon délire vient
d'un grand orage,
d'un lieu inexploré
à l'Est de l'Angoisse.
Tendresse verte aux carrefours
je le retrouve, couleur d'émeute,
en de lointains faubourgs
noyés de linges tristes.
Le soir peut faire la roue
quand j'écarte les branches,
ou vêtir de neige
la soif des oiseaux,
il assiège mes oreilles
plein de détonations.
En vain la mer efface
le bleu sourd du brouillard,
et griffe de ses sources
les filets de la pluie,
il balise d'injures
la nuit qui me ressemble.
Mon délire vient
de mille chaînes
coulées dans le regard
où tout se contredit.

(Terre de fièvres éditions Tribu juin 1984)

Tu me parles,
je suis loin de toi.
Je te parle
et tu es loin de moi.
Et tu me comprends !
Séparés nous nous entendons.
Nous regardons l'un vers l'autre.
Ainsi
tes yeux qui passent
franchissent obstinément
ces rues interminables.
Ainsi
ton visage qui passe
lui aussi franchit les brumes :
ces denses haies de roseaux gris,
ce grand fleuve imaginable,
cette plane route en pointillés
devenue folle d'étendue.
J'effacerai ces distances inscrites
sur nous comme sur nos villes.
J'effacerai ces villes séparées.
Tu sais
cela demandera des siècles
Mais on aura la patience de l'aube,
la confiance des graines…
on aura tout le temps.

(Distances. Prix de l'Encrier. L'Ancrier. 1992.

à Jean-Pierre Metge

Il n'aura pas de chant,
encore moins de musique.
Une voix d'homme assourdie
posera des questions,
ouvrira un passage
dans les années d'enfance.
Et ce bruit de paroles
aiguisées de hantises,
cette poussière d'échos
sur le tranchant des lèvres
traversera les bleus
de la maison secrète
triste comme ces lumières
appuyées sur la nuit
et qui ne savent pas,
une fois tuées les ombres,
l'espace à déchiffrer
pour mieux être nous-mêmes.

(L'Espace de la nuit. Le passe-Mots 1996)

Poèmes inédits

à Michel Baglin

Midi campé
Dans sa blancheur compacte,
La ville regarde
Passer son ombre.

*

Agitée et tendue
Elle pousse au désordre
Et sa ruse consiste
A vider le regard.

*

Cette ville est une injure
qui s'inscrit dans les yeux,
une chose sauvage,
un combat de toujours.
Longue est sa course
Sans chaleur,
Fulgurante l'atmosphère
au soleil des fièvres.
Et on attend docile
écaillé de naufrages,
que le jour suspendu
au balcon du vertige,
tourmente la lumière
d'ombres inaccoutumées.

*

La ville se dresse au loin
ou s'étend prodigieuse.
Qu'une colère de couteaux
frange de froid sa lumière
ou dessine ses contours
embrumés de chaleur ;
la ville

sans cesse éteinte,
sans cesse rallumée -
sait l'ombre de la veille,
l'heure qui nous reflète pour mieux nous envahir.

*

Nous marchons incertains
de nos regards rapides,
cherchant au fil des rues
un lointain souvenir.
Les trottoirs
soulignent nos pas ;
les vitrines se renvoient
de multiples visages,
et le soir qui ondule
sur cet ordre fragile,
déverse ses lumières
sans jamais s'essouffler.

*

Qu'ils se perdent dans les sables
aux lumières mouvantes
ou empruntent hésitants
d'imprécises distances,
les pas ajoutent aux pas
qui mènent autre part,
les gestes lents des morts
fleurissant notre exil.

*

Poètes,
j'aime ce que vous dites
du monde autour de nous,
de l'arbre où prendre appui.
Et parce que le printemps est un peu de cet air
traversé d'hirondelles descendues de la lune ;
parce que la solitude
ou bien un souvenir
se fabrique des mains
qui vibrent et vous reflètent ;
le jour vous laisse franchir
ses miroirs impassibles
et vous suivre brûlant
de vos métamorphoses.

*

Toute la terre
dans un éclat de siècle,
de racines mises à nu
ou serrées dans l'amour,
à grands pas
s'approche du poète :
ses mots courent en rafale
ou désignent tout bas
le souffle qui le porte.
Et les hommes qui l'accompagnent
après avoir longtemps erré,
vécu du rêve et du réel ;
tous en silence à cause des peines,
cherchant des signes,
des syllabes,
joignent leurs pas de loup
à sa voix d'ombre pure.

(Extraits de Lieux Majeurs. Inédits).